Чаган - военный городок на высоком берегу Иртыша в восьмидесяти километрах от Семипалатинска и пятидесяти от Курчатова. Он состоял из двух городков: седьмого - где жили семьи летчиков и находился штаб зенитно-ракетного полка и шестнадцатого городка - аэродрома дальних бомбардировщиков и ракетоносцев.
  Городок Чаган существовал сорок лет: с 1954 по 1994 годы. В разное время в нем жили 80 тысяч человек: в основном военные и их семьи. Для кого-то он был просто местом службы. Для кого-то стал малой Родиной, в которой прошли лучшие годы жизни. В Чагане прошла и моя юность.
  Этот маленький Городок, возможно, спас мир на планете. Когда в 80х годах американцы разместили свои "Першинги" в Европе - ядерный паритет качнулся в их пользу. Тогда именно чаганские экипажи самолетов-ракетоносцев начали свои постоянные дежурства над Полюсом. Баланс сил был восстановлен и американцы сначала вывели свои ракеты, потом пошли на заключение договоров о сокращении вооружений.

  Для нас Городок был мирным и солнечным. Жители хорошо помнят школу и ГДО, наши невысокие дома в зелени деревьев, лица друзей и знакомых. Помнят обрывы Иртыша и родник, половодье на Чаганке и просторы степи, много-много солнца и самолеты в небе - все это было в нашем Чагане. По Иртышу ходили тогда пароходики с баржами и быстрые "Ракеты" на подводных крыльях. Многочисленные острова манили нетронутой природой. По правому берегу Иртыша до самой Сибири тянулся ленточный сосновый бор, а на левом берегу начиналась бескрайняя казахстанская степь. В Городке не закрывались на замки двери квартир. Не было воров и пьяниц. Там были хорошие человеческие отношения между людьми. Мы все это чувствовали. Может быть, это и есть главное в жизни?

  У наших отцов были дальние полеты, служба. А мы учились в школе, занимались спортом и множеством интересных дел. У нас был Иртыш, речка Чаганка, молодость и много друзей. Школа в Городке была очень хорошая. Выпускники свободно поступали в любые престижные ВУЗы и получали хороший задел на будущее. Спорт тоже был в почете. У меня от Чагана на всю жизнь осталась любовь к лыжам.
  Мои сверстники разъезжались из Городка: поступать в институты после окончания школы, или когда переводили к новому месту службы отца. Но навсегда оставляли в душе чувство признательности нашему Чагану. Молодость дается человеку один раз и остается у него в памяти навсегда. Я тоже однажды уехал из Городка, но всегда считал себя чаганцем. Мы вкладывали в это свой смысл, который мне непросто объяснить. Проходили годы. Мы были далеко, но всегда знали, что где-то он есть, продолжает жить своей жизнью. Новые поколения чаганцев поддерживают наши традиции.

  Потом что-то изменилось в жизни. Мы все пережили смутное время. Тогда казалось, что друзья стали врагами, а враги вроде наоборот. В это время в Чаган, ставший ненужным России, пришли толпы грабителей и Городок погиб. Наверное, за океаном под аплодисменты отмечали на карте очередную победу Демократии. И как же было не радоваться? Перестала существовать еще одна мощная боевая единица Союза - на взлетно-посадочных полосах чаганского аэродрома мог сесть даже космический "челнок".
  Теперь в развалины моего Городка казахи привозят своих гостей и туристов: "Посмотрите вокруг - тяжелое наследие Полигона, кратковременное пребывание здесь неопасно для Вашего здоровья". А на сайте Чагана я видел фотографию - брошенная разгромленная квартира, вся стена в поцелуях, надпись детской рукой: "МЫ НЕ ХОТЕЛИ УЕЗЖАТЬ". К этому мне нечего добавить. Мы помним наш Городок веселым и грустным, солнечным и пасмурным - но всегда живым. Таким он останется для нас навсегда.